"I cani non commettono errori", disse una volta il famoso detective Sherlock Holmes. Forse è anche per questo che il più antico animale domestico dell'uomo è stato a lungo un motivo comune tra i pittori come compagno di caccia, compagno di giochi o cane da compagnia. Nel 1873, in Gran Bretagna è stato fondato l'organo di governo dell'allevamento dei cani. Con l'istituzione di norme sull'allevamento, i ritratti di cani acquisirono un'enorme popolarità in quel periodo. Molti pittori si specializzarono nella raffigurazione di animali, riscuotendo grande successo. Tra questi, Alfred Duke, artista britannico del XIX e dell'inizio del XX secolo.

Duke provava ovviamente un profondo affetto per i cani e li studiava molto da vicino. Il suo amore si riflette nei suoi dipinti, in cui gli animali sono preferibilmente raffigurati in situazioni quotidiane, ad esempio a caccia, ma anche a casa, a tavola, davanti al camino o mentre interagiscono con altri amici a due o quattro zampe. La presentazione di Duke si concentra sulla postura, l'espressione e il movimento dei cani, catturando in modo convincente non solo la personalità del singolo animale ma anche il carattere delle diverse razze. Il dipinto Full Cry mostra una muta di cani da caccia che ha fiutato l'odore di una preda e la sta inseguendo. Con i loro corpi allungati, gli occhi scintillanti e le orecchie appiattite, incarnano l'istinto di caccia che è loro innato. Duke è un maestro nel catturare sia il movimento che la concentrazione dei cani. Sono percepiti come un gruppo in cui le espressioni individuali sono assenti. Al contrario, quando il pittore ritrae i cani in un ambiente domestico, l'individualità dell'animale è in primo piano. The Uninvited Guest mostra tre cuccioli seduti davanti alla porta di una fattoria, che guardano una gazza. Le loro reazioni all'uccello sono diverse e vanno dalla curiosità allo scetticismo e all'attesa. Duke si occupa anche di istantanee in cui i cani cedono ai loro impulsi primordiali e rubano il cibo alle persone. Nel dipinto Temptation, ad esempio, un Jack Russell Terrier affamato guarda un pezzo di prosciutto su un piatto, mentre in Fish Is Cheap Today un rappresentante della stessa razza ruba un pesce al mercato. Quest'ultima opera prende il titolo dallo slogan pubblicitario che è ancora semi visibile sul bordo destro dell'immagine, in ironico contrasto con il cane che si sta servendo di cibo gratuito. Nell'opera di Duke, le figure umane sono assenti, conferendo agli animali una dignità propria, chiaramente distinta dal loro ruolo di "migliori amici dell'uomo".

Ma gli amici a quattro zampe di Alfred Duke vivono in un mondo idealizzato. Anche nelle sue foto di caccia, non c'è traccia di sporco, sangue o dolore. La situazione era diversa con i suoi colleghi del continente. Non hanno avuto paura di rappresentare la sofferenza dei cani di strada. L'esperto d'arte William Secord una volta lo ha riassunto così: "Agli inglesi piace, semplicemente, bello".